东说念主间至味是沧桑

——读王安忆长篇演义《一把刀，千个字》

黄山开云(中国)Kaiyun·官方网站 - 登录入口

王安忆用清代好意思食家、文体家袁枚创作的对子“月映竹成千个字，霜高梅孕并立孤身一人花”动作她的长篇演义《一把刀，千个字》的题记，以笔者的贯通，她是在“一语三关”。

第一个兴致是暗指她的这部长篇演义与好意思食、好意思食家、厨艺关系；第二个兴致是示意芸芸众生中的每一个庸东说念主物皆有各自的个性温情运，而越是无边困苦的环境越是能滋长畸形光异彩的东说念主生；第三个兴致是隐喻着一把刀下塑造的千姿百态的厚味好菜是用之连续的，有无数个造型，内涵丰富，源源链接。

王安忆把她的这部20万字的长篇演义的题目定为“一把刀，千个字”，在笔者看来，亦然大有深意：“一把刀”骨子是指庸东说念主物陈诚个东说念主的东说念主生轨说念，“千个字”骨子是指他东说念主生中的喜怒无常、爱恨情仇、人情世故，关涉甚广。

演义分“上部”“下部”“自后”三个部分，敷陈了两个不同期空的故事：“上部”从上个世纪中世驱动讲起，主要敷陈淮扬菜名厨陈诚的成长故事；“下部”从上个世纪三十年代讲起，主要敷陈主东说念主公的门第渊源、小时辰隐约的牵记、远处的东北，上海的亭子间……故我的一切；“自后”讲的其实即是“当下”主东说念主公过火亲一又的情形——“近况”被王安忆“一笔带过”，干脆利落地限度了整部演义。

王安忆无数篇幅写的是“东说念主间至味”——厚味好菜，显露出的却是东说念主生的“沧桑”。

从爽气的东北雪乡十室九匮到上海，从上海画脂镂冰外侨到大洋此岸纽约法拉盛；从拚命学习本领的学徒到名扬纽约大皆会崇高社会宴席的大厨；从“一把刀”的剖析腾挪到个东说念主对气运的抗争。一个庸东说念主物的半生在风雨漂摇中寻求岁月静好，在身不由主的大环境下又被动为营生来迎去送。

是机缘赶巧，亦然气运安排，共同的窘境却把性掷中的另一半推给了主东说念主公。奇妙的姻缘伴跟着生活信念对东说念主性的磨真金不怕火。

一面是近百年，包括特殊时期的历史风烟，一面是油盐酱醋烹制的厚味好菜被端上执行的餐桌。

王安忆擅长把强大的历史叙事浓缩到一个家庭或几个家庭几代东说念主的人情世故里。时期在变，东说念主的气运也在变。不管是血浓于水的故国度乡的亲东说念主、乡邻，仍是大洋此岸一见照旧的新一又友，皆在骆驿链接、东说念主间炊火气中凝合、消灭、生生连续，却骸骨不行追。

主东说念主公的回沪奔丧之旅，使主东说念主公唏嘘不已：“离开多年，却发现这里的东说念主对他并不生分，是因为她，还有师师她们家吧。”然而，她物化了。

在故我由旧车间旧厂房纠正的艺术展室，主东说念主公忽然察觉到了，“这场所他来过，即是爷叔带来洗浴的钢厂……眼泪像决堤的洪流，流泻而下。”

那眼泪，“不晓得蓄了若干时日，又是怎么的因素，滚热的，烧得肉痛。”这是王安忆整部演义的点睛之笔。20万字的长篇演义也在此戛然而止。

关于名厨陈诚来说，泪眼糊涂中，东说念主间至味是沧桑。一把刀，千个字，一个庸东说念主物的东说念主生，是无法用浅薄的言语、一两句话说得清的，就像那“不晓得蓄了若干时日，又是怎么的因素”的眼泪。

王安忆通过庸东说念主物陈诚的家庭变迁史从多个角度和侧面反应百年社会变迁史，剖析注解着一个东说念主、一个家庭乃至一群东说念主的气运在泛动与机遇并存的特殊岁月中被生活的激流所裹带、所从头塑造的可能。这即是王安忆演义叙事的精好意思之处——在书写特殊历史时期时，是从个东说念主、家庭叙事的态度呈现布景的强大，而不是从强大的叙事登程，跟蜻蜓点水个东说念主、家庭的气运。这使读者更易“触摸”“品味”那远处、生分而又“熟习”的时期的背影。

王安忆长篇演义《一把刀，千个字》是一个东说念主、一个家庭的好意思妙，亦然一个时期、致使多个时期统共这个词社会、民族、一大群东说念主的秘史。跟随沧桑岁月的，有甜密的童年时光，有痛定思痛的急促中“赶路”与“逃离”，有被暖风拂面的静好如初。

而书写这部秘史的，是每一个普等闲通的东说念主。不管是个东说念主的东说念主生轨迹，仍是一群东说念主的酸咸苦辣，尝遍东说念主世间味说念的每一个个体生命，一定有“千个字”的故事，说不清，说念不尽……品味无尽。

（2021年7月13日 《滕州日报》）

作者简介

黄山，鲁迅文体院第三十届中后生作者高研班学员、中国有名儿童文体作者、东京外洋儿童文体奖创立东说念主、中国有名旅日作者、学者。中国大陆学术期刊《新疆艺术》原总编、中国新闻奖获取者，多家媒体驻日特约记者，资深媒体东说念主。现居日本东京。